«В июле 1916: Битва на Сомме» / THE TRENCH
Реж. Уильям Бойд
1999
Есть такой известный, легко вычисляемый и неоднократно пародируемый кинематографический приём, который условно можно назвать «бедный хороший смертник». Это когда третьестепенному, а порой даже второстепенному персонажу сначала дают раскрыться – настолько, чтобы зритель поверил в него – а потом убивают, зачастую, преувеличенно жестоко. И у главных героев появляется повод для мести, а зритель получает необходимое настроение: жалость, сочувствие, неприятие насилия в частности и войны (если это военный фильм) вообще.
В нашем старом «Обыкновенном чуде» звучит упрёк автору, убивающему героев ради тех или иных целей, ну а в современной, Голливудом вскормленной, традиции, без пары трупов никак не обойтись. Более того, это самый лёгкий способ отличить главных от второстепенных. Главный герой всегда остаётся в живых. Он обязан спастись. Видимо, это и значит быть главным героем…
В «The Trench» это правило не работает. Фильм выпустили у нас с длинным и дезориентирующим названием «В июле 1916: Битва на Сомме», что подразумевает исторический фильм с боевыми действиями. Между тем основные события «Траншеи» проходят за три дня до начала самой битвы, а потом все участники (англичане) в составе первой волны нападения отправляются в атаку на вражеские (немецкие) позиции. На этом фильм кончается. Никаких «открытых финалов», зацепок или надежд: в битве на Сомме британская армия понесла сокрушительные потери. В переводе на человеческий язык это значит, что положили всех, кто был в первых рядах.
Мораль? Выводы? Объяснения? «Траншея» счастливо избавлена от нравоучительных отступлений и похожа скорее на телеспектакль, на пьесу, а в чём-то – на наши старые фильмы о войне, где место действия – тыл, траншеи, окопы, где не столько воюют, сколько живут, обустраивая немудреный быт, обзаводятся друзьями, спорят и разговаривают по душам. И тот факт, что придётся умереть, не отменяет необходимости хоть чем-то наполнять время до назначенного часа атаки.
Кстати, осознание необходимости «пережить время» – главная задача сержантского состава.
«– Get this fucking mess off!
– What mess, sergeant?
– This mess!» – и ящики летят на пол.
Траву не красят только потому, что на передовой только грязь и глина. Но даже копание ещё одного сортира не помогает, и вот уже первый раненый – по глупости и от скуки, попался на «слабо», захотел посмотреть, какого цвета трава на ничейной земле...
Дополнительные два дня вынужденного безделья и ожидания – проблема посерьёзнее отсутствия нормального горячего питания. В «Траншее» подробно и многогранно разбирается ситуация, которая в военных фильмах обычно проходит фоном – но здесь ожидание боя становится чем-то большим, чем просто эпизодом в общем сценарии. Наверное, потому что это последний эпизод для всех участников, и нет «главных», потому что погибнут все, и нет «второстепенных», потому что никто не хочет такого финала.
Взвод зелёных новобранцев, терзаемых скукой и любопытством, страхом или обречённостью, опытный сержант, который заботится об этих мальчишках, но не может спасти ни одного из них, лейтенантик, для которого назначение на фронт всего лишь неприятная необходимость – для них нет «последних трёх дней», этого пугающе узкого пространства траншеи. Жизнь похожа на широкое поле, где ветер колышет траву, и, кажется, что по ней можно идти ещё очень-очень долго.
Этот фильм вполне претендует на то, чтобы считаться историческим. Над ним неплохо поработали костюмеры, и несмотря на очевидную малобюджетность, он вполне аутентичен. Но подобный эффект достигается не только оружием или формой.
Психологизм и достоверность героев, «фронтовая повседневность» в традициях Ремарка – одни из главных достоинств картины. Показательна сцена, в которой солдаты, в большинстве своём – неопытные мальчишки, обсуждают, как же можно лежать в постели с женщиной и позволять фотографировать себя! А потом лицо с другой, менее неприличной, но всё равно волнующей фотографии станет талисманом для семнадцатилетнего (приписавшего себе год) Уилла Макфарлайна Пол Николлс. Первая любовь с первого взгляда, девушка с почты и ритуальные попытки привести свою причёску в ещё более безупречный вид.
В контрасте с наивностью и влюблённостью Уилла – скептицизм и сарказм Колина Девентри (Джеймс Д`Арси), который постепенно убеждается, что все обещания артподготовки – ложь, и предстоящая атака закончится смертью для каждого. Жизнерадостный капрал Вик Дэлл (Дэнни Дайер) только и ждёт повода «убить побольше немцев» и отомстить за погибших товарищей, а «Тряпка» Роквуд (Киллиан Мерфи) и Чарли Эмброз играют в карты и обсуждают, как разбогатеют после войны.
Их командир, лейтенант Харт (Джулиан Райнд-Татт), пытаясь хоть как-то укрыться от происходящего, прикладывается к фляжке с виски и читает стихи. Чёрт побери, он даже в качестве пароля предлагает «Шекспир» – можно представить, какой это подарок на передовой!
Но настоящим авторитетом для солдат является сержант Телфорд Уинтер (Дэниэл Крейг). Вначале он кажется эдаким прапорщиком из анекдотов (и некоторые из его подопечных так его и воспринимают), но его забота и внимание к подчинённым оказывается более глубоким, чем рафинированное командирство лейтенанта. Он профессиональный солдат – поэтому знает, чего ждать, у него есть семья и дети – и поэтому ему есть, что терять, но, как и пошедшие добровольцами мальчишки, он не может ничего изменить ни в приказах, ни в правилах. Можно лишь попытаться что-то успеть – объяснить, досказать, подготовить к тому, что ждёт «наверху», когда они все покинут траншею.
А наверху их ждал «другой мир», где уже не важно, осторожен ты или совершаешь глупости, умеешь стрелять или трясёшься от страха. Для всего взвода, как и для других, кто атаковал в тот день, вне траншей была только смерть. И те несколько дней, проведённых за едой, разговорами и муштрой, были чем-то большим, чем просто временем, убитым в ожидании 7:00 1 июля 1916 года.