Знаете, я очень долго ходил вокруг этой фильмы, косил злобным глазом и устало морщился, представляя, чего ждать от 21-й по счёту картины того стиля и жанра, который ввергает меня в беспросветное уныние и который можно разве что пародировать. Слишком искусственно, чересчур глянцево – ещё для тех времён, когда «гламур» был лишь термином из дамских журналов. Слащаво, до тошноты банально, с зияющими дырами в сюжете про спасение мира и с таким оркестром роялей в кустах, что даже смеяться надоедает. Знаем, плавали – ни один фильм из «серии» не был досмотрен.
Единственное, что вызывало любопытство – так это исполнитель главной роли, актёр, который для меня прочно закрепился в ряду антигламурных. Но ведь даже безупречная игра серьёзного драматического актёра может выглядеть кошмарно при убогом сценарии. А когда существуют эти чёртовы «каноны жанра», где непременно должен быть абсолютно недостоверный злодейский злодей, комплект роковых, но всё равно одноразовых красавиц, гаджеты, которыми вообще-то сейчас никого не удивишь, умопомрачительные погони, фееричные драки и Он – неотразимый кросавчег со подтверждённой лицензией разбивателя сердец, подлинный герой во всех позах и позициях, включая посещение сортира… Буэ-э-э, увольте, я лучше пропущу. Слишком много пафоса, понимаете ли.
Мне не хотелось смотреть эту киношку только ради хорошего актёра – потеря времени и настроения. Если заранее известно, чем и как всё кончится – это уже наполовину ломает удовольствие. А когда сам жанр позволяет предсказать повороты сюжета и даже повороты туловищ…
Но по работе нужно было «погрузиться» в атмосферу покерного азарта – с блеском, блефом и повышениями ставок. Так что моё настроение при начале просмотра было в крайней степени скучающего цинизма, типа «ню-ню, что вы там покажете, чем удивите?»
И что теперь? Ждать 7 ноября 2008 года и 22-го «эпизода».
Нет, я по прежнему не имею никакого отношения к поклонникам водки с мартини. Но похоже, переваренный гламур + отличная команда способен явить нечто большее, чем просто новую игру по старым правилам. Снимаю шляпу – здесь есть чему поучиться.
И ещё: даже самые банальные ситуации и насмерть заезженные сюжеты можно сделать по-настоящему свежими. Ну, как бывает с классической пьесой. Вроде бы знаешь наизусть каждую реплику и вдруг – бах, тебя увлекает и ты уже «внутри».
Внешне – всё в рамках. И все фишки на столе: злодей, красотки, герой, подвиг.
Там даже есть уборная, причём трижды, причём каждый раз обоснованно. И по одним этим «WC-эпизодам» можно характеризовать фильм. Кровь, соль, смерть и девичьи пальчики. Три грани-состояния:
1: бешеное беспринципное убиение – без вычурных поз, хватит и функциональности, лишь драйв и адреналин,
2: физическая уязвимость как противовес лоску и нарочитой идеальности – и как гарантия силы, ведь ничто так не подтверждает состоявшуюся драку, как разбитые костяшки и ссадины, которые не исчезают на следующем кадре,
3: ну, а телесная уязвимость предполагает наличие сердца – если на смокинге ни пылинки, то человек прекращается в куклу, но когда героя подвержен действию физических законов – не значит ли это, что открыт для всего остального?
Впрочем, формально соблюденные законы жанра – как скелет, о котором вскоре перестаёшь задумываться.
Злодей перестаёт быть «осью зла» по разрушении которой можно праздновать окончательную победу добра – отнюдь, всего лишь винтик, хитрый, талантливый, опасный, но сам по себе лишь инструмент. Он даже в человеческих своих свойствах слабо уверен, полагаясь на ловушки и подставы. Хороший противник – особенно в финальной дуэли. Он там проигрывает, разумеется. Но я вам не расскажу, как – это надо видеть.
Красавицы… Их две – словно два пути в отношениях с женщинами, и поднаторевший на знакомой колее, герой лишь единожды пробует другой вариант. И оказывается, что в том покере, которым бывает любовь, не всегда получается отыграться. Главное, не нарушать правила, не показывать карты сопернику – потому что игра-то продолжается.
Герой вполне себе такой геройский. Только время от времени ошибается. Но не теряет чувства юмора. Полфильма ходит с расквашенной физиономией. Правда, ему идёт.
Движется вперёд, выполняя свою работу, потом делает резкий скачек в сторону – всё же можно изменить, вернуть, переиграть! Редкий случай, когда последовательно показывают внутреннюю ломку человека, превращение его в того, кем он должен стать – даже наперекор его желаниям. Когда раздвигается панцирь, чтобы показать ранимость и слабость, что прячется под внешней невозмутимостью – а потом, получив с размаху да по всем уязвимым местам, герой снова выстраивает защиту – теперь уже, кажется, навсегда.
Подвиг и финал бледнеет на фоне основного действия. Стоит отметить режиссёрско-продюсерскую щедрость: фильм довольно продолжителен, так что хватает времени и на драматизм, и на экшен, и виды.
Условно выделяются четыре части.
Первую можно обозначить как «прогрессивное ретро» – два оттенка черно-белого, как две разницы между состоянием до «переступить черту» и после.
Вторая – солнце, джунгли, море, паркур, белая лошадь и самолёт, форма одежда: что-нибудь лёгкое и приспособленное для бега. Скорее предыстория, чем основная часть, но без этого «расследования пополам с обольщением» было бы трудно, тем более что снято чётко, с множеством мелких деталей и намёков.
Третья часть – игра. В красно-золотых тонах, с икрой, вермутом, платьями, шеями и отточенным юмором. Неподражаемый Джеффри Райт («Баския») и многоликая Ева Грин (обожаю эту женщину!). Немного технических прибамбасов и Астон-Мартин, от которого рыдаешь в три ручья. Азарт и дуэль взглядами, как синхронное плавание в бассейне с пираньями – главное, не меняться в лице и вовремя сменить рубашку.
Четвёртая часть – кажется, оно вообще не отсюда. Изнанка, расплата, добивающий удар и еле слышное потрескивание каменеющего сердца. И неявный, но считываемый вывод-приговор последних кадров: гламур и безупречность эквивалентны бесчувствию. Анти-жизнь – маска, за которой может быть всё, что угодно, но совершенно не важно, что там внутри, если снаружи всё так, как должно быть.
Когда я только услышал, что Дэниэл Крейг будет играть в этом, как его называют, «франчайзе», я и представить не мог, что всё будет настолько на уровне, чтобы снять с меня слой негатива и отвращения к бондиане и заставить смотреть, не отрываясь.
Это, я понимаю, Роль. Это, знаете ли, Кино.
Таким фильмом можно было бы закрыть нафиг всю серию. Символично, что это экранизация первой книги Яна Флеминга – после финального эпизода можно спокойно закупать все предыдущие или ставить диск на полку и пересматривать под настроение как просто хороший фильм.[/lj-cut text]