Кто из причастных к творчеству не сталкивался с этой проблемой: отказываешься от излишне подробных объяснений – и встречаешь непонимание, растолковываешь смысл каждой детали – и убиваешь подтекст. В кинематографе многозначность неподвластна обзорам и спойлерам: либо всё на поверхности, либо надо смотреть самому – и нырять, уходить вглубь, не задерживаясь на уровне упрощений. Джон Мэйбери рискнул зрительским вниманием, создавая свой как бы простенько-вторичный «The Jacket» – получилась грустная и немного страшная притча о любви, одиночестве и ненормальности.
Многосмысленность притаилась уже в названии: «The Jacket» (в лицензии – «Пиджак») – это не только элемент верхней одежды или сокращение от «strait-jacket» – смирительной рубашки. Другие значения: «пакет», «чехол», «кожа» – внешнее покрытие, кожура, которая защищает даже тогда, когда больше нет никакой защиты. Как рубашка для тела или как тело для души.
В общем-то у главного героя, ветерана условно-иракской войны Джека Старкса, только что из осталось, что одежда, тело и хрупкая уверенность, что он нормальный – неубедительные доспехи против мира, где нет места человеку с тяжёлым ранением в голову и подтверждёнными провалами памяти.
Придёт очередь и для «смирительной рубашки», вернее, её жестокой модификации, фиксирующей тело человека в одном положении – так единожды оглашенный приговор «не виновен (в убийстве полицейского) по причине невменяемости» раз и навсегда закрепляет человека на месте «опасного безумца» в системе «обычных граждан». Не дёрнешься, не вырвешься, никого не убедишь, что ты в порядке…
Но какими бы ни были эти давящие и равнодушные «тиски обстоятельств», Джек дёргается и спорит – и в какой-то момент его внутренняя сила, не сломленная ни таблетками, ни сеансами терапии, ни даже дыркой в голове, меняет что-то уже в самой реальности.
Фантастический сюжет «The Jacket» крутится вокруг не новой, но по-прежнему притягательной идее «изменения будущего путём корректировки прошлого» – правда, в фильме путешествия во времени ближе к наркотическим «трипам», чем к чистой фантастике. В конце концов, у Джека могли быть приступы предвидения… А то, что он видел, слышал, осязал – не более, чем галлюцинации.
Но если наплевать на психиатрию, которая, как было справедливо замечено в «12 обезьянах», давно уже стала современной религией, – чем путешествие в прошлое отличается от «трипов» впавшего в транс пророка? Необходимые манипуляции в настоящем (как правило, их нужно не так уж и много) стирают «неправильный» вариант – и вот оно, новенькое, с иголочки, будущее.
И «пророк» опять никому не нужен. Как будто весь смысл его существования заключался в том, чтобы что-то кому-то подсказать, внушить уверенность, дать надежду, объяснить, что «когда умираешь – больше всего хочется жить». После – только могильная плита на скромном кладбище.
С другой стороны, как справедливо заметил один из психов, подозрительно похожий на Керуака, «Все мы когда-нибудь умрём». Да, некоторые уже через 4 дня… Но тогда и терять-то нечего!
Юмора в «The Jacket» хватает – он такой извиняющийся и туманный, при этом вполне себе двусмысленный, как и положено юмору пациентов психиатрической больницы. Не суть важно, нормальны вы или нет, вы уже в дурдоме, что накладывает некоторые обязательства. Скажем, на вопрос доктора «Как вы себя чувствуете?», отвечать, что это очень непростой вопрос, потому что «the world around me is shrinking and the Four Horsemen of the Apocalypse are comin' to see me today, and they're not bringing flowers...»
Картина передана мастерски, но не нарочито безупречно – в клиповой манере Мэйбери, когда недочёты создают эффект «так и было задумано», а обработанный звук вначале вызывает реакцию «Что со звуковой дорожкой на диске?»
В центре неизменно – ощущения Джека (Эдриан Броуди): сжимающийся и одновременно распадающийся мир, смутные обрывистые звуки, смятое время и состояние полной потерянности. Истеричность, испуг и пограничное состояние постепенно передаются зрителю, позволяя довольно легко вжиться в шкуру главного героя. То есть в шкуру-кожуру потенциальной жертвы. Эта роль подходит Броуди – как бы там ни было, но он крайне убедительно изображает человека, застрявшего где-то между здоровьем и болезнь, жизнью и смертью, будущим, прошлым и настоящим.
Но это не тот случай, когда душа скитается бесприютно, не в силах решить, к какому берегу прибиться. Джек Старкс являет пример активной деятельности, даже настырной неугомонности. Времени мало – надо очень много успеть.
А первый шаг в своём противостоянии он делает тогда, когда получает довольно ясное подтверждение своей жертвенности. Парадоксально, но это придаёт ему сил, ведь дата смерти – это определённость, хоть какой-то островок надёжности в таблеточно-психиатрическом киселе.
Два других героя оказываются другими, уравновешивающими сторонами этого медицинского треугольника. Непримиримый контраст – и классическая пара «добрый-злой» – жестокий и жёсткий Беккер (Крис Кристофферсон) и ласковая, мягкая, ангельски-милосердная Лоренсон (Дженнифер Джейсон Ли). Совсем как хрестоматийные воплощения тьмы и света: доктор, истязающий своих пациентов, и доктор, не решающийся причинить хоть малейший вред, даже во спасение.
Но это добро и зло равнодушно к судьбе главного героя, который, по его собственному признанию, «умер в первый раз, когда ему было двадцать семь». Эти два психиатра не обременены поисками истины, они не пытаются хоть как-то объяснить странности в поведении Джека. Ведь Джеку Старксу уже поставили диагноз! Поэтому Д-р Беккер «лечит» его, как умеет, а д-р Лоренсон предпочитает лишний раз не думать о необъяснимом.
Похожую позицию занимает Джекки Прайс (Кира Найтли) – выкрутасы реальности принимаются ею как данность. Есть непонятный человек, который несёт непонятно что, но как его прогнать, если он единственный, кому ты нужна?
«The Jacket» в принципе, не о том, почему возможны такие загадочные явления, как путешествия во времени. Возможно всё – другой вопрос, что ты будешь с эти делать?
Это фильм о попытках вырваться, хоть ненадолго, из той смирительной рубашки и гроба, куда в той или иной степени заключён каждый человек. Мистика, любовь, доброта, безумие – всё, что угодно, лишь бы не оставаться наедине с мыслями о собственной ненужности и одиночестве.
Символично, что единственным другом, а порой и ценным советчиком главного героя оказывается другой «беглец» Руди Макензи (Дэниэл Крейг), полубезумец-полусимулянт, который ищет свой выход из того «футляра» в который загнала его жизнь.
Ответов и расшифровок может быть много. В любом случае, смерть – не выход, а такой же тесный, неудобный, тёмный ящик. Наверное, излечение – в самих попытках что-то изменить, какими бы жалкими они не казались. Он такой внешне беспомощный, это Джек Старкс, слабый, тощий – но при этом столько всего успел! Починил машину, приготовил праздничный ужин, устроил массовую истерику на сеансе психотерапии, помог спасти ребёнка, влюбился, умер.
Я сравниваю "Пиджак" только с фильмом "Любовь-это дьявол". Прогресс в подаче,визуализации материала. "Пиджак" мною воспринимался легче,чем "Любовь..." . Я только об этом, про иные достоинства и недостатки я не говорю, речь о том,что он ушел от клипмейкерства в режиссуре. А "Лестница Иакова"... она на тот же сюжет ,что и "Пиджак"? Или ты о другом?
другое дело, что в английском языке слово jacket имеет много значений, и в качестве названия фильма оно может носить значение не только смирительной рубашки но и быть образом заточения, заключения и т.д. не могу сказать, что перевод на русский "пиджак" - самый удачный вариант, но уж точно лучше "футляра" и "оболочки".
